II. La Psyché

Quittons les atomes pour regarder ce qui se passe dans notre tête (et dans notre cœur).

7. L'erreur de M. Spock (et de Descartes)

On a longtemps cru que l'émotion était le contraire de la raison. Que pour bien penser, il fallait être froid, logique, détaché. Comme M. Spock dans Star Trek. Le neuroscientifique Antonio Damasio, dans son livre culte L'Erreur de Descartes, a prouvé que c'est biologiquement faux. Il a étudié des patients qui, suite à des lésions cérébrales, avaient perdu la capacité de ressentir des émotions, tout en gardant leur intellect intact. Résultat ? Ils ne devenaient pas des super-logiciens. Ils devenaient incapables de décider. Pour choisir entre un stylo bleu et un stylo noir, ils pouvaient délibérer pendant 20 minutes, listant tous les pour et les contre, sans jamais pouvoir trancher.

8. Pas d'intelligence sans tripes

Damasio a ainsi montré que les émotions ne sont pas les ennemies de la raison. Elles en sont les conditions de possibilité. Ce sont elles qui nous permettent de hiérarchiser, de donner de la valeur aux choses, de faire des choix. Il appelle cela les « marqueurs somatiques » : des sensations corporelles (une boule au ventre, un cœur qui s'emballe) qui guident nos décisions bien avant que notre conscience ne s'en mêle. Avant de penser, un organisme sent : il sent la faim, la fatigue, la peur, la joie, la douleur. C'est ce ressenti qui donne un « enjeu » à la pensée.

L'IA peut simuler le langage de l'émotion, elle peut même analyser nos expressions faciales avec une précision redoutable. Mais elle ne peut pas produire ces marqueurs somatiques, car elle n'a pas de corps vulnérable à défendre, pas de tripes pour se nouer. Une intelligence sans vulnérabilité corporelle est une intelligence sans boussole, une intelligence pour qui tout se vaut. Une intelligence sans enjeu existentiel.

9. On est pétri d'histoire(s) (et de cicatrices)

Un sujet humain ne naît pas comme une feuille de calcul vierge. Il est le résultat d'une longue et lente sédimentation affective et historique. Votre façon de penser, de parler, de décider, est façonnée par votre famille, la langue que vous parlez, les attentes de votre milieu social, mais aussi par les blessures, les humiliations, les amours et les désirs refoulés qui constituent votre biographie unique. Pourquoi détestez-vous les épinards ? Pourquoi cette phobie des araignées ? Pourquoi cette angoisse sourde chaque dimanche soir ? Vous ne savez pas toujours. Mais votre corps, lui, se souvient.

Le philosophe Frédéric Lordon et l'écrivaine Sandra Lucbert, dans leur ouvrage Pulsion (2025), proposent une relecture spinoziste de la psychanalyse freudienne. Ils parlent d'une embryogenèse passionnelle (ou ontogenèse affective) : nous sommes « pliés », structurés par nos affects, bien avant de commencer à raisonner de manière consciente. Notre histoire est incorporée, elle laisse des traces indélébiles dans notre corps et notre esprit. L'IA a des paramètres que l'on peut ajuster. L'humain a une histoire irréversible qui le constitue. On peut corriger un modèle d'IA, réentraîner un algorithme, faire une mise à jour. On ne « corrige » pas une enfance à coups de Ctrl+Z. On ne « réinitialise » pas une rupture amoureuse. On ne « désinstalle » pas un deuil. La pensée humaine a une épaisseur biographique, une profondeur temporelle que l'IA, par nature, ne peut pas posséder. Elle n'a pas de passé, seulement une base de données. Elle n'a pas de regrets, seulement des logs d'erreur.

10. On naît inachevés (et c'est notre plus grande force)

Observez un poulain ou un girafon : quelques minutes après sa naissance, il se met debout et marche. Impressionnant. L'être humain, lui, est un cas à part dans le règne animal. Nous naissons profondément inachevés, prématurés, incapables de survivre seuls pendant des années. Un bébé humain, c'est essentiellement un tube digestif hurlant qui ne sait même pas qu'il a des mains. Les biologistes appellent cela l'altricialté. On pourrait aussi appeler ça « le design le plus improbable de l'évolution ».

Et pourtant, cette dépendance vitale, loin d'être une faiblesse, est le creuset de notre humanité. C'est parce que nous avons eu un besoin absolu des autres que nous avons dû développer le langage, la coopération, l'empathie, la culture. Comme le montre le sociologue Bernard Lahire, la société n'est pas quelque chose qui s'ajoute après coup à un individu déjà formé. Elle est la condition même de notre formation. Nous sommes tissés de liens sociaux. Notre intelligence est fondamentalement dialogique. Vous pensez que vous pensez tout seul ? Désolé, mais même votre monologue intérieur est une conversation avec des voix intériorisées — vos parents, vos profs, vos amis, cette personne qui vous a humilié en CM2 et dont vous n'avez jamais oublié la remarque.

L'IA, elle, naît « complète », omnisciente (dans son domaine). Elle n'a pas besoin de l'autre pour survivre. Elle n'a pas de dette envers qui que ce soit. Elle peut dialoguer, certes, mais elle ne peut pas faire société, car elle ne partage avec nous ni la vulnérabilité originelle, ni la dette infinie, ni le destin commun. Elle n'a pas de mère à décevoir, pas de père à égaler, pas d'ami d'enfance à retrouver.

11. La maladie n'est pas une panne (Le génie de Canguilhem)

Ici, il nous faut convoquer un immense penseur, à la fois philosophe et médecin : Georges Canguilhem. Dans son ouvrage majeur, Le Normal et le Pathologique, il introduit une distinction qui fait toute la différence. La machine connaît la panne. La panne est un écart par rapport à une norme de fonctionnement idéale, définie par le constructeur. C'est un défaut, un bug. On la répare en la ramenant à la norme. Le vivant, lui, connaît la maladie. La maladie n'est pas simplement une absence de santé. C'est une autre allure de la vie, un déséquilibre qui peut conduire l'organisme à inventer une nouvelle norme de vie. Un organisme malade n'est pas simplement « défaillant » ; il tente de vivre autrement, dans des conditions plus précaires.

Pensez à Beethoven composant sourd, à Frida Kahlo peignant depuis son lit de douleur, à Stephen Hawking révolutionnant la cosmologie depuis son fauteuil roulant. Ce ne sont pas des machines « réparées ». Ce sont des vivants qui ont inventé de nouvelles façons d'exister. La normativité humaine est créative. Face à un obstacle, le vivant peut inventer de nouvelles solutions, parfois plus riches que l'état antérieur. La normativité de la machine est purement corrective. Elle ne fait que suivre un plan. L'IA peut détecter une erreur et la corriger. Elle ne peut pas tomber malade et, de cette maladie, faire émerger une nouvelle façon d'être au monde. Elle ne peut pas transformer sa panne en œuvre.

12. La loi contre le programme (La leçon d'Alain Supiot)

Pour finir ce tour d'horizon, faisons un détour par le droit, avec le juriste Alain Supiot. Il nous montre que la loi humaine n'est pas un algorithme. Un programme informatique est une série d'instructions qui s'exécute sans état d'âme. « Si condition X, alors action Y. » Point final. La loi, elle, suppose une interprétation, une mise en contexte, une délibération et, finalement, une responsabilité assumée par un juge.

Un juge n'applique pas une règle de manière mécanique. Il tranche dans une situation humaine singulière, souvent tragique, toujours imparfaite. Il doit peser le pour et le contre, écouter les parties, prendre en compte l'esprit de la loi et pas seulement sa lettre. C'est pourquoi les juges ont des visages, des noms, et qu'on peut faire appel de leurs décisions. Être un sujet de droit, c'est être capable de répondre de ses actes. C'est aussi, parfois, être capable de désobéir à une règle formelle au nom d'une justice plus haute ou d'une humanité supérieure. Pensez à Antigone enterrant son frère contre l'ordre du roi. Pensez aux Justes cachant des Juifs pendant l'Occupation. Pensez à Rosa Parks refusant de céder sa place dans le bus.

Une IA peut, à la rigueur, calculer une peine en fonction d'un barème. Mais elle ne peut pas rendre la justice. Car elle ne peut ni interpréter, ni désobéir, ni porter la responsabilité morale de sa décision. Une intelligence qui ne peut pas désobéir n'est pas une intelligence morale. C'est juste un barème avec de l'électricité.